Он был ровесником Века,
Ныне уже прошедшего,
И Век отобрал у него всё:
- имение,
- титул,
- имя.
Да, имя тоже пришлось сменить:
Век не любил наследников знатных родов.

Он служил в какой-то незначительной конторе
В должности мелкого клерка,
Был неизменно со всеми вежлив,
Но никого не подпускал близко.
Одинокий, уже немолодой,
Каждый вечер спешил он домой -
В маленькую коморку
Под самой крышей старого обшарпанного дома.
Там он вкушал свой скудный ужин,
А после - начиналось чудо.

После он открывал тайник -
Он сам его сделал в стене жилища,
Доставал оттуда шкатулку,
А из неё - фамильный перстень-печатку
С родовым гербом,
Доставшимся ему от предков.
Он надевал этот перстень
И ложился спать.
И во сне для него продолжалась
Та прекрасная жизнь,
Что была отобрана годы назад
Уголовником-веком.

Он, как и его отец и дед,
Управлял обширным поместьем,
Давал балы в родовом замке,
Не раз бывал принят при дворе монарха...
У него была красавица жена
И у него подрастал сын,
Гордость отца и наследник рода.

Впрочем, иногда, вечерами,
Он запирался в своей библиотеке,
И скурпулёзно записывал в толстую тетрадь
Все безрадостные детали его бдения.
Конечно, тогда они казались ему
Всего лишь страшными снами.